Hương kẹo lạc bên vùng Song Phượng cũ

Có những làng nghề được nhận ra không phải bằng tiếng máy reo hay dáng sản phẩm trưng bày trong tủ kính, mà bằng một mùi hương rất đỗi gần gũi: mùi lạc rang còn ấm nóng, mùi mạch nha vừa vặn tới lửa, hay mùi kẹo mới cắt lan tỏa khắp sân nhà những ngày giáp Tết. 
Tháp Thượng chính là một ngôi làng như thế. Từ những mẻ kẹo lạc, kẹo dồi được làm trong nhịp sống tất bật của mỗi gian bếp gia đình, nghề bánh kẹo nơi đây vẫn âm thầm giữ lại một phần hương vị quà quê Đan Phượng: giản dị, thơm thảo, gắn liền với mùa xuân, lễ Tết và những ký ức sum họp vẹn nguyên. 
Chuyện về ngôi làng ven sông Đáy
Làng nghề chế biến lương thực thực phẩm thôn Tháp Thượng trước đây thuộc xã Song Phượng, huyện Đan Phượng, thành phố Hà Nội. Theo các văn bản phê duyệt đề án phát triển làng nghề giai đoạn 2025–2030, ngôi làng này đã chính thức được ghi nhận danh hiệu từ năm 2003. Đây chính là một cột mốc quan trọng, làm căn cứ vững chắc để xác định đúng tên gọi, địa danh cũ cũng như hành trình phát triển của làng trong hệ thống quản lý di sản ngành nghề của thủ đô. 
Sau đợt sắp xếp đơn vị hành chính, xã Đan Phượng mới được hình thành trên cơ sở sáp nhập thị trấn Phùng cùng các xã Đan Phượng, Song Phượng, Đồng Tháp và Thượng Mỗ. Vì Tháp Thượng vốn thuộc mảnh đất Song Phượng xưa, nên địa danh hiện nay đã được đổi thành thôn Tháp Thượng, xã Đan Phượng, thành phố Hà Nội. Tuy nhiên, việc lưu giữ lại lớp tên gọi cũ trong các tư liệu tra cứu vẫn vô cùng cần thiết để thế hệ sau dễ dàng tìm lại những dòng hồ sơ, bài báo về làng nghề từ trước năm 2025. 
Trong nhóm các làng nghề quanh vùng Đan Phượng, Tháp Thượng mang một sắc thái rất riêng nhờ gắn liền với thức quà thực phẩm truyền thống. Người ta nhớ về làng qua hương vị kẹo lạc, kẹo dồi, đặc biệt là không khí sản xuất rộn ràng đón đợi mùa xuân. Giới truyền thông từng dành nhiều lời khen ngợi cho không gian nơi đây; cứ mỗi dịp cận Tết, chỉ cần bước chân tới đầu thôn đã ngửi thấy mùi lạc rang thơm lừng quyện cùng mạch nha ngọt ngào. Đi dọc các ngõ xóm, dễ dàng bắt gặp những xưởng nghề gia đình tiêu biểu, như xưởng của ông Đỗ Văn Ngọc, nơi các sản phẩm kẹo truyền thống đang được chăm chút đầu tư bài bản để tham gia vào Chương trình OCOP của thành phố. 
Sức sống từ những nếp nhà
Mốc thời gian ghi nhận trên giấy tờ hành chính là năm 2003, khi Tháp Thượng chính thức đón danh hiệu làng nghề. Thế nhưng, để thực sự cảm nhận được hơi thở của đời sống nghề, phải nhìn vào nhịp sản xuất bền bỉ của các hộ gia đình đã bám sâu vào thôn xóm qua bao mùa Tết. 
Ở nơi này, nghề không hiện lên qua những nhà xưởng thênh thang hay dây chuyền máy móc khép kín, mà hiện hữu ngay nơi bếp nấu kẹo, những nong lạc rang, bàn cán kẹo, dao cắt và những chiếc túi đóng gói. Tất cả đều dựa vào sự khéo léo của người thợ khi tự tay căn ngọn lửa, cảm nhận độ dẻo, độ giòn cho từng mẻ bánh. 
Theo lời kể của những người làm nghề lâu năm, cả thôn Tháp Thượng hiện có khoảng 20 hộ vẫn giữ lửa bếp kẹo. Riêng tại những cơ sở lớn như xưởng nhà ông Đỗ Văn Ngọc, không khí lúc nào cũng nhộn nhịp với gần chục lao động cùng chung tay làm kẹo lạc, kẹo dồi vào thời điểm cao điểm trước Tết. Những con số ấy tuy không quá lớn, nhưng đủ để minh chứng cho một cộng đồng nghề có sức sống thật sự. Sản phẩm làm ra không chỉ gói gọn để dùng trong làng, mà đã theo các chuyến xe tiêu thụ đi khắp trong và ngoài thành phố. 
Lật giở lại dòng ký ức của địa phương, từ trước tháng 8 năm 2008, thôn đã từng được UBND tỉnh Hà Tây cũ công nhận danh hiệu làng nghề truyền thống. Cho đến những năm gần đây, nhiều hộ sản xuất tại Tháp Thượng đã chủ động chuẩn hóa sản phẩm, tham gia vào việc đánh giá, phân hạng và đạt chứng nhận OCOP. Bước dịch chuyển này cho thấy nghề bánh kẹo Tháp Thượng đang dần chuyên nghiệp hóa, thay vì chỉ sản xuất hộ truyền thống kiểu xưa, nay đã có bao bì, nhãn mác chỉn chu, có tiêu chuẩn và thị trường rộng mở hơn. 
Hương vị đo bằng cảm quan người thợ
Tri thức nghề ở Tháp Thượng nằm trọn trong những thao tác tưởng như rất quen thuộc nhưng lại không dễ làm cho chuẩn xác: từ khâu chọn lạc, rang lạc, nấu mạch nha cho đến trộn kẹo, đổ khuôn, cán, cắt và đóng gói. Với món kẹo lạc, người làm nghề phải thấu hiểu được lúc nào hạt lạc vừa đủ thơm, lúc nào mạch nha đạt độ tới, và lúc nào khối kẹo còn đủ độ mềm để cán nhưng không quá dính làm mất đi dáng hình. Đó là thứ kinh nghiệm vô giá được đo bằng ánh mắt nhìn, mũi ngửi, bằng đôi bàn tay và cả ký ức qua nhiều mẻ kẹo, chứ không dừng lại ở một công thức khô cứng nào. 
Nghề làm bánh kẹo truyền thống cũng đòi hỏi một sự chuẩn xác rất riêng. Nếu lạc rang còn non, miếng kẹo sẽ thiếu đi độ thơm. Nếu quá lửa, vị bùi lại dễ chuyển sang đắng. Nếu mạch nha chưa đủ tới, kẹo sẽ dính và rất khó cắt; còn nếu già lửa quá, kẹo lại dễ bị cứng và dễ vỡ vụn. Bởi vậy, cái ngon của kẹo lạc Tháp Thượng không chỉ nằm ở khâu nguyên liệu tốt, mà nằm ở chính nhịp tay của người làm: nhanh khi cần nhanh, chậm khi cần chờ, đều tay khi trộn và dứt khoát khi đưa dao cắt. 
Cụ thể, quy trình sản xuất thường được thực hiện qua các bước tham khảo sau:
· Bước 1: Chọn nguyên liệu: Người làm nghề chuẩn bị lạc, mạch nha, đường hoặc các nguyên liệu tạo ngọt, cùng các phụ liệu tùy thuộc vào công thức riêng của từng hộ. Nguyên liệu bắt buộc phải khô, sạch và không ẩm mốc, bởi kẹo lạc là sản phẩm thưởng thức trực tiếp, rất nhạy cảm với độ ẩm. 
· Bước 2: Rang lạc: Lạc được rang đều tay để dậy mùi thơm, giữ trọn độ bùi và tạo độ giòn tan cho miếng kẹo. Đây là công đoạn mở đầu nhưng đóng vai trò vô cùng quan trọng, bởi hương thơm của lạc rang chính là phần nhận diện đầu tiên của sản phẩm. 
· Bước 3: Nấu mạch nha và hỗn hợp kẹo: Mạch nha cùng các nguyên liệu tạo ngọt được đun nấu đến khi đạt độ sánh, dẻo phù hợp. Người thợ phải căn kỹ ngọn lửa và thời điểm, vì độ tới của mạch nha sẽ quyết định miếng kẹo sau cùng giòn, mềm, khô ráo hay bị dính răng. 
· Bước 4: Trộn lạc với hỗn hợp kẹo: Phần lạc rang được đổ vào trộn đều cùng mạch nha đã nấu tới. Khâu này đòi hỏi thao tác phải nhanh và đều để lạc phân bổ đồng nhất, không bị vón cục, không làm cháy đáy và tránh làm vụn nhân. 
· Bước 5: Đổ khuôn: Hỗn hợp kẹo nóng hổi được đổ nhanh ra khuôn hoặc mặt phẳng đã chuẩn bị sẵn. Trình tự tỉ mỉ này luôn được người dân tuân thủ nghiêm ngặt, từ rang lạc, nấu kẹo, đổ khuôn, cán, cắt cho đến khi thành phẩm đóng gói. 
· Bước 6: Cán và định hình: Khi kẹo còn đủ độ nóng và độ dẻo, người thợ tiến hành cán hoặc dàn đều để đạt được độ dày như mong muốn. Công đoạn này giúp tạo dáng cho miếng kẹo và ảnh hưởng trực tiếp đến cảm giác khi thưởng thức. 
· Bước 7: Cắt và làm nguội: Kẹo được cắt thành từng miếng hoặc thanh nhỏ theo quy cách riêng của từng hộ. Người thợ phải căn thật đúng thời điểm để miếng kẹo khi cắt ra được sắc cạnh, đều đặn, không bám dính vào dao và không bị vỡ. 
· Bước 8: Đóng gói và bảo quản: Kẹo được đóng gói cẩn thận để giữ vững độ giòn, tránh ẩm mốc và bảo đảm vệ sinh. Với các sản phẩm bước vào sân chơi OCOP rộng lớn hơn, các yêu cầu về bao bì, nhãn mác, tem truy xuất nguồn gốc và điều kiện an toàn thực phẩm trở thành những đòi hỏi bắt buộc. 
Thức quà quê giàu ký ức vị giác
Sản phẩm nổi bật và làm nên tên tuổi của Tháp Thượng chính là kẹo lạc và kẹo dồi. Đây là những thức quà mộc mạc, không hề cầu kỳ ở vẻ bề ngoài, nhưng lại chứa đựng một ký ức vị giác vô cùng phong phú: vị bùi béo của lạc, vị ngọt dẻo của mạch nha, tiếng giòn tan rôm rả khi bẻ từng miếng kẹo, và cả mùi thơm thân thuộc còn vương lại trong gian bếp nhỏ. Trong nhịp sống hiện đại hôm nay, kẹo lạc Tháp Thượng vẫn giữ nguyên dáng vẻ tinh tế của một món quà quê: nhỏ nhắn, chắc dặn, thơm lành, dễ mang đi và dễ dàng đặt trang trọng trên bàn trà ngày Tết. 
Vào dịp Tết Nguyên đán và mùa lễ hội đầu xuân, các gia đình trong làng đều tranh thủ sản xuất hết công suất để kịp phục vụ thị trường. Những cơ sở lâu năm có khi xuất xưởng từ vài chục ki-lô-gam cho đến hơn một tạ kẹo mỗi ngày để kịp gửi đi tiêu thụ ở các tỉnh thành lân cận. 
Giá trị của kẹo lạc Tháp Thượng không chỉ dừng lại ở vị ngon thuần túy, mà còn nằm ở khả năng nâng tầm một thức quà truyền thống. Khi khoác lên mình tấm áo mới từ Chương trình OCOP, câu chuyện của làng nghề đã không còn dừng lại ở việc “làm ngon” đơn thuần, mà đã hướng tới hai chữ “ổn định”: ổn định về mặt chất lượng, bao bì, nhãn mác, có thể truy xuất nguồn gốc và bảo đảm vệ sinh an toàn thực phẩm để tự tin bước đi xa hơn. 
Gắn kết cộng đồng và không gian văn hóa
Cộng đồng làm nghề ở Tháp Thượng trước hết được nuôi dưỡng từ chính các hộ gia đình. Trong một xưởng kẹo truyền thống, mỗi thành viên lại đảm nhiệm một nhịp việc ăn khớp với nhau: người rang lạc, người nấu kẹo, người đổ khuôn, người cán, người cắt, người đóng gói và người lo khâu giao hàng. Nghề vận hành theo quy mô gia đình nhưng lại mang tính phối hợp vô cùng nhịp nhàng, nhất là vào những dịp cao điểm trước Tết khi đơn hàng dồn dập và thời gian gấp gáp. 
Hình ảnh những xưởng nghề như nhà ông Đỗ Văn Ngọc với gần chục lao động rộn ràng vào ra chính là lát cắt sống động cho bức tranh làng nghề. Từ những mô hình cụ thể đó, có thể thấy người dân Tháp Thượng không chỉ đơn thuần là gìn giữ công thức làm kẹo, mà họ còn đang chủ động học cách tổ chức sản xuất bài bản, cải tiến bao bì để nâng cao năng lực kinh doanh, tiếp cận thị trường. 
Điểm đáng quý nhất của nghề bánh kẹo Tháp Thượng chính là sự mộc mạc và gần gũi. Người làm nghề không bao giờ đứng cách biệt với sản phẩm của mình; họ trực tiếp chạm tay vào từng mẻ lạc, từng khuôn kẹo, từng nhát cắt. Chính vì vậy, tri thức nghề luôn nằm trong những cảm giác vô cùng cụ thể: nghe tiếng lạc nổ lách tách khi rang, nhìn màu sắc chuyển đổi của mạch nha, cảm nhận độ dẻo dưới cây cán gỗ, và biết chính xác lúc nào kẹo vừa đủ nguội để đưa dao. Những kinh nghiệm truyền đời ấy nếu không được ghi chép, truyền dạy và chuẩn hóa một cách nghiêm túc thì sẽ rất dễ phai nhạt dần khi lớp lao động trẻ rời xa nghề. 
Không gian nghề của Tháp Thượng hiển hiện rõ nét nhất vào những ngày cuối năm. Khi nhiều làng nghề khác rộn rã tiếng búa, tiếng máy hay tiếng lạch cạch của khung cửi, thì Tháp Thượng lại đón chào bằng một âm thanh và mùi hương rất riêng biệt: tiếng đảo lạc lạo xạo trên bếp, tiếng dao cắt kẹo dứt khoát trên bàn, tiếng đóng gói rột rẹt, cùng mùi mạch nha quyện với lạc rang ngọt ngào lan tỏa qua từng khoảng sân nhà, ngõ xóm. Đó chính là bầu không khí đặc trưng của một làng nghề thực phẩm, nơi mùa vụ sản xuất luôn gắn chặt với lịch Tết và nhu cầu quà biếu đầu xuân. 
Tháp Thượng cũng nằm trong một không gian văn hóa có chiều sâu của vùng Song Phượng cũ. Cách trung tâm Hà Nội khoảng 30 km về phía tây, ngôi Đền Tháp Thượng cổ kính nằm bình yên bên bờ sông Đáy với kết cấu kiểu chữ “đinh” truyền thống gồm tòa Tiền tế và Hậu cung. Dù là dòng tư liệu lịch sử thuần túy, sự hiện diện của di tích này đã cho thấy làng nghề đang nằm trọn trong một bối cảnh làng cổ ven sông, nơi các hoạt động sản xuất, đời sống tín ngưỡng và ký ức của cộng đồng cùng song hành tồn tại. 
Nhìn từ góc độ văn hóa, miếng kẹo lạc Tháp Thượng không chỉ đơn thuần là một món ăn. Nó là thức quà thanh nhã đặt trên bàn trà, được gói ghém cẩn thận trong túi mang đi biếu tặng, và luôn xuất hiện ấm áp trong những ngày đoàn tụ gia đình. Mỗi miếng kẹo nhỏ bé ấy thầm giữ lại vị ngọt ngào của mạch nha, vị bùi thơm của lạc, và giữ cả nhịp lao động đầy lo toan nhưng hạnh phúc của những gia đình làm nghề khi mỗi mùa Tết đến gần. 
Tiềm năng kết nối du lịch và trải nghiệm
Tháp Thượng sở hữu tiềm năng rất lớn để phát triển các hoạt động trải nghiệm làng nghề theo hướng ẩm thực – quà quê – gắn liền với sản phẩm OCOP. So với những ngành nghề có sự can thiệp của máy móc nặng nề, nghề làm kẹo lạc lại có nhiều công đoạn rất trực quan, dễ quan sát và dễ truyền tải câu chuyện: từ rang lạc, nấu mạch nha, đổ khuôn, cán, cho đến cắt và đóng gói. Đây là những thao tác vô cùng sinh động, giàu mùi vị, cực kỳ phù hợp với các chương trình trải nghiệm ngắn ngày dành cho đối tượng học sinh, các gia đình hoặc du khách muốn tìm hiểu về quà quê Hà Nội. 
Tuy nhiên, do đây là nghề liên quan trực tiếp đến chế biến thực phẩm, các hoạt động trải nghiệm cần được tổ chức và kiểm soát một cách chặt chẽ. Du khách có thể tham quan quy trình, lắng nghe giới thiệu về nguồn nguyên liệu, xem người thợ biểu diễn cán – cắt kẹo, tìm hiểu về bao bì đạt chuẩn OCOP và thưởng thức sản phẩm ngay tại chỗ. Đối với các công đoạn có nhiệt độ cao và tiềm ẩn nguy cơ như nấu kẹo, đổ khuôn hoặc khi dùng dao cắt sắc bén, cần có sự hướng dẫn an toàn nghiêm ngặt và không để khách tự ý thao tác trong khu vực sản xuất. 
Trong tuyến hành trình trải nghiệm tại huyện Đan Phượng, Tháp Thượng hoàn toàn có thể kết nối nhịp nhàng với di tích Đền Tháp Thượng cùng các sản phẩm nông sản, ẩm thực đặc trưng khác của địa phương. Thức quà mộc mạc này đã từng xuất hiện đầy tự hào trong các ngày hội Festival Nông sản – Văn hóa – Ẩm thực lớn của địa phương, minh chứng cho khả năng hiện diện tự tin của kẹo lạc Tháp Thượng trong các hoạt động quảng bá du lịch vùng miền. 
Về khía cạnh ẩm thực và dịch vụ hỗ trợ, kẹo lạc và kẹo dồi là nhóm sản phẩm lý tưởng để phát triển thành quà tặng đặc sản địa phương, bày bán tại các sự kiện, các điểm dừng chân hoặc phục vụ các tuyến tham quan trong ngày. Nên đặt kẹo lạc Tháp Thượng trong dòng chảy chung của thức quà quê Đan Phượng: mộc mạc, dễ ăn, dễ mang theo và gắn liền với ký ức gia đình. Với vị trí địa lý thuộc xã Đan Phượng mới, nơi đây sẽ phù hợp nhất với hình thức du lịch tham quan và trải nghiệm gói gọn trong ngày. Các dịch vụ hỗ trợ tại địa phương nên tập trung xây dựng các điểm giới thiệu sản phẩm chỉn chu, không gian quan sát quy trình sạch sẽ, nơi thưởng thức và mua sắm kẹo, đồng thời cung cấp thông tin về đền Tháp Thượng và bản đồ kết nối với các điểm văn hóa, làng nghề lân cận trong vùng Đan Phượng cũ. 
Bài toán giữ lửa nghề cho mai sau
Thách thức đầu tiên và lớn nhất của Tháp Thượng chính là việc giữ gìn trọn vẹn hương vị truyền thống trong khi vẫn phải đáp ứng tốt các tiêu chuẩn mới của thị trường hiện đại. Kẹo lạc, kẹo dồi vốn là sản phẩm ăn trực tiếp, vì vậy người làm nghề không chỉ cần làm sao cho ngon, mà còn phải bảo đảm tuyệt đối về an toàn thực phẩm, từ khâu quản lý nguồn nguyên liệu đầu vào, điều kiện nhà xưởng, dụng cụ sản xuất cho đến bao bì, nhãn mác, hạn sử dụng và việc truy xuất nguồn gốc. Các chương trình hỗ trợ của nhà nước hiện nay đang mở ra một hướng đi mang tính chiến lược, giúp thức quà quê này có cơ hội bước ra khỏi phạm vi tiêu thụ nhỏ hẹp của làng xã. 
Thách thức thứ hai đến từ tính chất mùa vụ. Nghề làm kẹo ở Tháp Thượng đặc biệt nhộn nhịp và hối hả vào dịp Tết Nguyên đán và mùa lễ hội đầu xuân. Mùa cao điểm tuy đem lại lượng đơn hàng lớn và thu nhập tốt cho người dân, nhưng đồng thời cũng khiến hoạt động sản xuất bị phụ thuộc quá nhiều vào một khoảng thời gian ngắn ngủi trong năm. Để hướng tới sự phát triển bền vững hơn, làng nghề cần phải chủ động mở rộng thêm các kênh tiêu thụ, đầu tư phát triển các mẫu mã bao bì quà tặng đa dạng, đưa sản phẩm tiếp cận sâu hơn vào các cửa hàng nông sản, các sự kiện văn hóa – du lịch và đặc biệt là các kênh bán hàng số hiện đại. 
Thách thức thứ ba chính là câu chuyện truyền nghề trong quy mô hộ gia đình. Khi công việc sản xuất vẫn chủ yếu dựa vào kinh nghiệm và cảm quan riêng của từng nhà, hương vị đặc trưng có thể được gìn giữ rất tốt, nhưng lại rất dễ đối mặt với nguy cơ đứt đoạn nếu thế hệ trẻ sau này không còn mặn mà tiếp nối. 
Chính vì vậy, công tác bảo tồn Tháp Thượng cần phải đi đôi với việc ghi chép lại quy trình một cách khoa học, nhận diện và tôn vinh các hộ nghề tiêu biểu, chuẩn hóa khâu an toàn thực phẩm, đồng thời nỗ lực giữ lại những kinh nghiệm cảm quan quý báu mà máy móc không thể nào thay thế được: từ cách căn ngọn lửa, căn độ dẻo cho đến thời điểm đưa dao cắt kẹo. Hướng đi phù hợp nhất là xây dựng một bộ hồ sơ nghề Tháp Thượng đồng bộ theo trục: sản phẩm – hộ nghề – mùa vụ – an toàn thực phẩm và trải nghiệm du lịch. 
Khi toàn bộ dữ liệu được chuẩn hóa bài bản, mỗi gói kẹo lạc Tháp Thượng trao đi sẽ không chỉ đơn thuần là một món quà ăn chơi, mà còn là một mảnh ký ức nghề sống động được kể lại một cách đầy trân trọng bằng hương vị. 

